“辉煌时代”为何诞生“经典悲剧”

艺文赏鉴

■ 于明

■ 公元前5世纪,是雅典历史上最辉煌的时代,是西方历史上“第一场启蒙运动”。这一时代的雅典人,凭借技艺的发明,征服了大海,创建了城邦,开始做自己的主人。但在这场征服自然的过程中,人类又依然无法摆脱自然的束缚,不得不时刻面对突如其来的命运挑战。由此,也就不可避免地陷入悲剧的冲突之中。《安提戈涅》正是在这个时代背景中诞生的伟大悲剧

■ 在该剧中,作者歌颂人类的技艺和伟大,肯定国王对城邦的捍卫,同时也不断地提醒雅典人——即便人类可以凭借自己的力量去创造城邦和法律,但也不能为所欲为;人类可以改变自然、征服自然,但依然要对自然有所敬畏。这既是对立法者的警醒,也是对法律边界的告诫。虽然法律越来越多的是一种理性法,但它依然需要对家庭留有余地、对情感怀有尊重、对自然保有敬畏

在古希腊悲剧史上,也许再没有比《安提戈涅》更经典的作品。

这部2400多年前的作品,完美展现了悲剧的本质——两种至上伦理的冲突,即冲突的双方都包含了不正义,因为它们都是片面的;但又都包含了正义,都在一定程度上是合理的、美好的、值得肯定的。以这种经典方式呈现这种悲剧性,也深刻地呈现了法律内在的矛盾和悲剧。

人与命运抗争的悲剧预演

《安提戈涅》的作者索福克勒斯是古希腊的伟大悲剧诗人,他生活于公元前5世纪的雅典。当时的雅典处于伯里克利的时代,是雅典历史上最辉煌的时代。同时,也是雅典国家形成的时代,是生活在希腊的人从蒙昧走向理性的时代,是西方历史上“第一场启蒙运动”。

这一时代的雅典人,凭借技艺的发明,征服了大海,创建了城邦,开始做自己的主人。但在这场征服自然的过程中,人类又依然无法摆脱自然的束缚,不得不时刻面对突如其来的命运挑战。由此,也就不可避免地陷入悲剧的冲突之中。

《安提戈涅》正是在这个时代背景中诞生的伟大悲剧。当然,要真正理解这部悲剧,还得从之前的另一部悲剧《俄狄浦斯王》讲起。

拉伊俄斯是忒拜城的国王,曾被珀罗普斯收留。但拉伊俄斯恩将仇报,诱拐了珀罗普斯的儿子,并致其死亡。悲痛的珀罗普斯向神祈求,诅咒拉伊俄斯“死在他未来儿子的手中”。后来,拉伊俄斯重返忒拜城。因害怕这个诅咒,拉伊俄斯一直不太愿意接近自己的妻子。但人算不如天算,他的妻子最终还是生下了一个男婴。拉伊俄斯下令将孩子遗弃荒山,任其自然死亡。但奉命遗弃的仆人怜悯这个孩子,将其送给了邻国的牧人。这个孩子就是俄狄浦斯。

俄狄浦斯长大后,在一次神庙的祷告中,得到了一个可怕的神启——他未来可能杀害自己的父亲。为了逃避这个可怕的命运,他下定决心出走。但在天意的安排下,俄狄浦斯走向了忒拜城——他真正的父母之邦。当来到忒拜城城外之时,俄狄浦斯遇见了一个老人和他的随从坐着马车迎面而来。双方因为互不相让,发生了争斗,结果俄狄浦斯失手打死了这个老人,并随后杀死了他的随从。此时,还没人知道,俄狄浦斯已经在命运的摆布下杀死了自己的父亲。

俄狄浦斯继续向前,进入忒拜城。当时的忒拜城正遭遇一场灾难。一个狮身人面的怪兽斯芬克司突然降临,给城邦出了一道谜语——什么动物,早上四只脚,中午两只脚,晚上三只脚?如果猜不出谜底,斯芬克司就要吞噬整个城邦。今天的我们知道这个谜语的答案是“人”,但当时的人怎么也猜不出答案。

在这个危急关头,国王拉伊俄斯却被发现无端死于城外。于是,王后伊俄卡斯忒下令,谁能猜出谜语,就让谁做国王,并嫁与其为妻。俄狄浦斯来到忒拜城后,竟然猜出了谜语的答案。斯芬克司羞愤之下跳崖自尽。也许你会奇怪,为什么谜语被猜破了就要自尽?这里隐藏的正是一个关于人的隐喻:在人的智慧面前,连神都要为人让路。在《安提戈涅》中,我们还会看到这一主题的重现。

俄狄浦斯拯救了忒拜城,便做了国王,并娶伊俄卡斯忒为妻。此后,俄狄浦斯和伊俄卡斯忒共同治理城邦,得到人民的爱戴和尊敬。他们还生下了四个孩子,其中一个就是安提戈涅。一天,瘟疫突然降临忒拜城。俄狄浦斯前往神庙祷告,又一次得到神启——这个城邦里有人犯下了弑父娶母的大罪。于是,一场调查随即展开。最终,在当年奉命丢弃俄狄浦斯的仆人指证下,一切真相大白。痛苦的伊俄卡斯忒自尽身亡,无法面对残酷现实的俄狄浦斯刺瞎了自己的双眼,并将自己流放,最终客死他乡。

《俄狄浦斯王》无愧于一场经典的悲剧、一场人与命运抗争的悲剧。俄狄浦斯不甘于自己被诅咒的命运,奋起抗争,却越陷越深。某种程度上,这是人类命运的写照。人类不甘于自然的束缚,试图凭借自己的智慧和力量来挑战自然,进而创造属于自己的生活,但往往会陷于自然和命运的反噬之中。但正是这种知其不可为而为之的勇气,才让人类的抗争变得更加可敬、更加悲壮。

对强大家族传统发起挑战

《俄狄浦斯王》所展示的这一悲剧主题,是《安提戈涅》的预演。在随后的克瑞翁和安提戈涅的冲突中,这种神与人、自然与人为的冲突将以更经典、更激烈的方式呈现出来。

俄狄浦斯远走他乡后,经过一系列争斗,忒拜城最终由伊俄卡斯忒的弟弟克瑞翁担任国王。克瑞翁下达严惩波吕涅克斯(俄狄浦斯的儿子),命令任何人不得安葬他的尸体。这一命令遭到了波吕涅克斯的妹妹安提戈涅的挑战。她不顾生命危险,在黑夜为哥哥举行了安葬仪式。

克瑞翁与安提戈涅的冲突由此展开。如前所述,这场戏剧的悲剧性不在于最后的结果,而在于戏剧冲突背后隐藏着两种至上却又片面的伦理交锋。正是因为克瑞翁与安提戈涅的主张都有道理,二者的碰撞和毁灭才会产生震撼人心的悲剧力量。由此,我们不能简单地把克瑞翁的相关命令看成毫无道理的残暴命令。如果是这样,那克瑞翁与安提戈涅的冲突就构不成一场经典的悲剧,克瑞翁也就配不上安提戈涅的挑战。

克瑞翁严惩波吕涅克斯、将其抛尸荒野的理由,在剧中有过多次重申。其中,一段在城邦长老面前的演说至关重要:我们城邦这只船经过多少波浪颠簸,又由众神使它平安稳定下来……我决不把城邦的敌人当作朋友,我知道唯有城邦才能保证我们的安全……波吕涅克斯想要放火把他的城邦付之一炬,喝他族人的血,奴役自己的同胞。对于他,我不许任何人埋葬和哀悼。

在这段演说中,克瑞翁明确阐述了严惩的理由。因为波吕涅克斯背叛了自己的城邦,而当时城邦还处在战争状态,只有严惩叛国者,才能警告那些可能继续危害城邦的人,才能真正捍卫城邦的利益。尽管克瑞翁是波吕涅克斯的舅舅,但作为城邦的国王,当亲情和城邦利益相冲突时,克瑞翁选择抛弃亲情、捍卫城邦。从这个意义上说,克瑞翁称得上大义灭亲,作为国王也算得上崇高。

至于为什么要将城邦利益看得如此之重,克瑞翁有一句话意味深长:“我知道唯有城邦才能保证我们的安全”。现代人很容易理解强大的国家对于人民安全的重要意义,但在克瑞翁的时代,这句话堪称一个划时代的宣言。因为在克瑞翁的时代,正是雅典从家庭走向城邦的时代。公元前5世纪的开端,正是奠定雅典国家基础的克里斯提尼改革。这场改革打破了雅典的血缘部落,开始以地域原则重建城邦。这个时代,正是雅典人从家族中走出,走向人为构建的社会组织“城市国家”的新时代。当克瑞翁宣布唯有城邦才能保证我们的安全时,实际上宣告了一个全新的原则。

在这个意义上,我们也可以重新理解克瑞翁。克瑞翁并非传统解读中的暴君。相反,他的命令具有一定的时代性、合理性。在这场从家庭走向国家的历史变迁中,克瑞翁无意间扮演了城邦的代言人,代表了正在兴起之中的新国家伦理,代表了人类凭借自身力量构建社会组织、维护自身安全的努力。

因为如此,克瑞翁才构成了真正具有悲剧性的人物。正是他,对强大的家族传统发起了挑战,发起了一场很可能失败却值得尝试的挑战。所以,克瑞翁也堪称俄狄浦斯式的悲剧人物。

命令之上,有没有更高的法

理解克瑞翁之后,再来看安提戈涅以及这场悲剧的结局。

面对克瑞翁的命令,安提戈涅奋起反抗。在她看来,虽然波吕涅克斯背叛了城邦,但安葬亲人是一项古老的、神圣的不成文法,是任何时候都不能改变的。冒着生命危险,安提戈涅在暗夜里悄悄安葬了哥哥。说是安葬,事实上以安提戈涅一人之力,只能在波吕涅克斯的身上象征性地撒上泥土。

违抗命令的安提戈涅,最终被带到克瑞翁的面前。克瑞翁质问安提戈涅,为什么敢于挑战法令。她给出的回答无意中开启了对于法律是什么的追问:我当然敢违抗这法令,因为向我宣布这法令的不是宙斯。我不认为一个凡人下一道命令就能废除天神制定的永恒不变的不成文法,它的存在不限于今日和昨日,也是永久,也没有人知道它什么时候出现。我不会因为害怕惹怒某人而违背天条,以致在神的面前受到惩罚。

在这段回答中,安提戈涅清楚地阐述了自己的理由。她的理由同样是法律,只不过她诉诸的法律和克瑞翁的不同。克瑞翁的法律是统治者的命令,安提戈涅的却是天神制定的永恒不变的不成文法。在这里,安提戈涅实际上提出了一个深刻的问题:法律究竟是什么?法律只是统治者的命令吗?在统治者的命令之上,还有没有更高的法呢?

安提戈涅的答案是肯定的。在国家成文法之上,还有一种更高的不成文法。这种更高的法是永恒的,没有起点,没有终点,也不会改变。哪怕是世俗统治者的命令,也不能改变。

面对安提戈涅的挑战,愤怒的克瑞翁下令将她关进墓室,任其自然死亡。但最终的胜利并不属于克瑞翁,克瑞翁的冷酷无情不经意间引发了一连串情感反应。当安提戈涅被关押后,继续挑战克瑞翁的是他的儿子海蒙。海蒙和安提戈涅是表兄妹,同时也是一对订有婚约的恋人。为了拯救爱人,海蒙劝告父亲不要把事情做得过头。但克瑞翁再次强调了他的理由,强调“背叛是最大的祸害,使城邦遭受毁灭,使家庭遭受破坏,使并肩作战的兵士败下阵来”。为了维持秩序,城邦的统治者必须言出必行,公民也须毫无保留地服从。

克瑞翁的固执很快换来了命运的报复。预言家忒瑞西阿斯赶来劝说克瑞翁,预言神的惩罚即将来临,让克瑞翁尽快放出安提戈涅,并安葬波吕涅克斯。最后,克瑞翁动摇了,准备退让。正当他要赦免安提戈涅时,却得知她已经死了。不仅安提戈涅死了,她的未婚夫海蒙也殉情自尽。海蒙的母亲欧律狄刻因为儿子的死悲痛万分,也选择了自杀。一夜间,克瑞翁成了真正的孤家寡人,陷入深深的悔恨之中。

在该剧中,作者歌颂人类的技艺和伟大,肯定国王对城邦的捍卫,同时也不断地提醒雅典人——即便人类可以凭借自己的力量去创造城邦和法律,但也不能为所欲为;人类可以改变自然、征服自然,但依然要对自然有所敬畏,否则就会招致自然的报复、遭受灾难和毁灭。由此,全剧的最终部分是这样总结的:“谨慎的人最有福,千万不要犯不敬神的罪,傲慢的人的狂言妄语会招惹严重惩罚,这个教训使人小心谨慎。”这既是对立法者的警醒,也是对法律边界的告诫。

总之,《安提戈涅》的悲剧是复杂的。它向我们生动展现了法律自身的悲剧性。在法律内部,同样存在着矛盾。冲突双方,可能是家族和国家,也可能是情感和理性,还可能是自然和人为。虽然法律越来越多的是一种国家法、一种理性法和人为法,但它依然不能完全抛弃家族、情感和自然,依然需要对家庭留有余地、对情感怀有尊重、对自然保有敬畏。

(作者单位:华东政法大学法律学院。本文根据“东方讲坛·思想点亮未来”系列讲座的演讲速记稿整理)

为什么说『盛世读王维』

■ 王志清

王维是盛世产物。只有盛世才可能出王维,也才有王维热。王维红极盛唐,绘画才能一流,音乐才艺也一流,但最能征服时人的还是他的诗。盛世读王维,就是用优秀传统文化经典来涵养社会主义核心价值观,就是激增文化自信的优选途径。

《旧唐书》记载,代宗皇帝读王维诗,“旰朝之后,乙夜将观”,并以“诗名冠代”“天下文宗”的美誉评价王维。盛唐时期,上层社会对王维的诗推崇备至,王公大臣、王子公主都不讳言是他的忠实“粉丝”。王维诗在当时的影响,用杜甫的话来概括就是“最传秀句寰区满”。清人李因培提出,王维在当时就被号为“诗圣”;清人赵殿成说:“唐时诗家称正宗者,必推王右丞。”

事实上,在众多盛唐诗人中,王维不仅是当时最为著名的一位,而且是最早获得声誉的人。但中唐以后,王维诗的至尊地位被李杜所取代。这是因为中国古代诗歌的发展似乎有这样一个基本规律:越是社会不安定时期,诗歌的济用精神就越会被强化。从时代上找原因的话,那就是因为盛世不再,盛世趣味不再。

那么,在盛唐的上升期,王维为何深受追捧呢?他的诗写盛唐气象,写盛世感受,写出了唐人的自由意志和诗意生存状态;他的诗写人与社会的和谐、人与自然的和谐、人与人之间的和谐,写出了诗人内心的和谐。王维是盛世的价值观与审美观,他的眼中没有乌烟瘴气,只有美,只有和谐。

王维眼中的农村:“新晴原野旷,极目无氛垢”;王维眼中的城市:“云里帝城双凤阙,雨中春树万人家”;王维眼中的军事重地:“回看射雕处,千里暮云平”;王维眼中的大国气象:“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”;王维眼中的人际关系:“偶然值林叟,谈笑无还期”;王维的生存智慧:“行到水穷处,坐看云起时”……这是一种“万物备我”的盛世满足,是盛唐社会河清海晏风貌的艺术反映。

王维诗是盛世物质文明的精神结晶,充满静气、清气、和气与灵气。越是处于高度物质文明的社会之中,就越需要高品质的文艺鉴赏活动以求得精神生活的平衡。有人说,文学是“无用之学”。这种无用不是真的无用,而是不能太工具化、太功利性。反言之,越是工具化的文学,其实离文学就越远。诗之无用之用,即在满足精神需求之用途。闻一多认为,像王维的这类诗,具有非功利性、非工具性的无用性,最适合“调理性情,静赏自然”的颐养。

王维诗的突出特点,就在于反映人对于纯美与和谐的特殊追求。读这类诗,内心容易平静,进而得以享受心灵自由的快意。古人说王维的诗,“读之身世两忘,万念皆寂”“色籁俱清,读之肺腑若洗”。说的就是,王维的诗可以让人平心静气、息心止贪、荡污去躁。人静则心平,则气和,则少了浮躁,也少了烦恼,对事物对世界的看法也就不那么偏激了。

王维还热衷于山水田园诗创作,特别喜欢表现静谧恬淡的境界和闲居生活中闲逸萧散的情趣。其诗多“光风霁月”意象,充满与大自然息息相通的爱怜和抚慰,充满着生存智慧。它给我们的启发就是珍爱自然、珍爱生命、珍爱家园,就是颐养心性、陶怡精神、诗意栖居,就是培养珍爱情趣、走出异化怪圈。

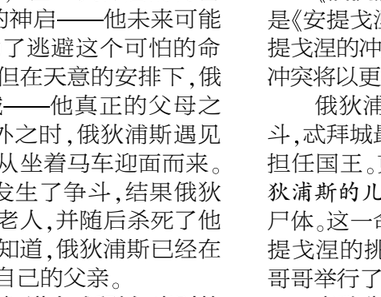
总之,政治越是稳定,社会越是昌明,经济越是繁荣,王维的读者就会越来越多。

(作者为南通大学教授、中国王维研究会副会长)

本版稿件选自上观新闻“上观学习”栏目
栏目主编王多邮箱:wangd035@jfdaily.com

中科灵芝春季大酬宾 优惠截止日期 4月30日

中科灵芝孢子油软胶囊 (40粒/瓶)

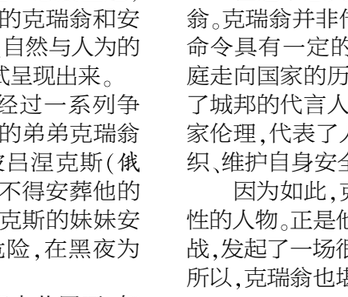


最低可至6折

购买(瓶)	赠送(瓶)
8	2
16	5
24	12

黄金组合

中科牌爱特胶囊 (100粒/瓶)



最低可至6折

购买(瓶)	赠送(瓶)
5	1
12	3
20	6

更有万元档超值惊喜等您来

中科灵芝2元体验计划

关爱市民健康,“中科灵芝二元体验计划”真情起航。符合条件的市民以2元的价格获得总价值960元的中科灵芝孢子胶囊2瓶。因领取者需符合条件,务必电话预约,否则无效!每人终身限领一次!
活动期限:长期不限额。
领取条件:1、一年内享受过大病医保的(精神类疾病及肾移植除外)
2、本人身份证
领取步骤:电话预约——《申领表》复核审查通过——按通知时间前往。
体验预约专线:021-35110789(活动详情请见店内海报或来电进行咨询!)
另外,为了帮助广大消费者更加清楚地认识破壁灵芝孢子粉,上海科院药房中科上海健康服务中心十几年来均为广大消费者提供免费灵芝孢子破壁检验观测服务!

中科灵芝孢子胶囊 (100粒/瓶)

中科牌灵芝孢子油软胶囊:卫食健字(2000)第0642号 不适宜人群:少年儿童。本品不能代替药物。 中科牌爱特胶囊:卫食健字(2000)第0434号 保健功能:增强免疫力。适宜人群:免疫力低下者。不适宜人群:少年儿童。本品不能代替药物 中科灵芝孢子胶囊:卫食健字(1999)第133号 本品不能替代药品 苏食健广审(文)第2017120937号 广告

热线:021-34010789/64311772 南京中科药业出品
上海科院药房地址:肇嘉浜路526号(近岳阳路) 网址:www.zhongke.sh.cn

TV 电视节目预告

4月17日 星期二

东方卫视
12:36 连续剧:好久不见(36–39)
15:53 极限挑战精编(2)
17:30 文娱新天地
19:33 连续剧:好久不见(40、41)
21:30 东方夜新闻
21:58 中国老总(4)
22:58 生命时速·紧急救护120(4)

新闻综合频道
13:00 环球新记录
13:30 连续剧:乱世丽人行(44–46)
16:00 环球交叉点
19:15 连续剧:打土匪(10、11)
21:00 案件聚焦:从恋人到凶手
22:35 连续剧:守卫者–浮出水面(24、25)

电视剧频道
13:08 面面剧到
13:46 连续剧:铁核桃之无间风云(20–25)
18:57 连续剧:忘情歌(18–23)
23:55 连续剧:英雄不流泪(42)

五星体育
12:00 2018中超赛事集锦+亲爱的起床了精华版
12:35 弈棋耍大牌–上海三打一
13:45 2018中超联赛第6轮(上海上港–河北华夏幸福)
15:20 2014澳网女单决赛(李娜–齐布尔科娃)
16:25 2015HBO超轻量级拳王争霸赛(克劳福德–吉姆)(正赛)
17:30 2018中超赛事集锦+亲爱的起床了精华版
18:00 弈棋耍大牌
19:00 体育新闻
19:30 五星足球特别节目之欢乐体育人
20:00 延时直播:2017–2018男排超级联赛决赛第4场(上海–北京)
21:30 体育夜线
22:00 弈棋耍大牌–上海三打一
23:00 英超世界+亲爱的起床了精华版
23:30 IMBA五星电竞杂志

纪实频道
13:00 纪录片编辑室:湖殇可可西里
13:30 档案:台儿庄1938(1)(下)
14:00 寰宇地理:地球觉醒之旅:海洋危机
15:00 海派真生活
15:30 探索:机器的进击:巨型挖掘机
16:30 可爱的中国:美丽的克什克腾(4)
17:29 传奇:童心未泯
18:00 寰宇地理:地球觉醒之旅:大型海洋迁徒动物
19:00 海派真生活
19:30 纪录片编辑室:大兴安岭护林人
20:00 档案:台儿庄1938精编版(3)(下)
20:30 可爱的中国:长城(3)
21:30 探索:不速之客:履险蹈危
22:30 传奇:亲密的野兽朋友(下)

央视一套
12:35 今日说法·乡村警察故事
16:38 第一动画乐园
20:05 电视剧:阳光下的法庭(13、14)
22:37 时代楷模

央视三套
12:36 非常6+1
15:35 综艺喜乐汇
17:21 天天把歌唱
19:30 向幸福出发
21:00 幸福账单–为你买单
22:34 综艺喜乐汇

央视五套
12:35 2018乒乓球团体世界杯男子团体决赛
15:00 2017中国拳王赛总决赛
16:00 2017–2018中国男子篮球职业联赛总决赛第1场
17:30 直播:2018全国游泳冠军赛暨亚运会选拔赛男子50米蝶泳决赛等
18:30 直播:2018全国游泳冠军赛暨亚运会选拔赛男子50米蝶泳决赛等
19:00 直播:2017–2018中国男子篮球职业联赛总决赛(2)
21:40 体育世界
22:25 2017–2018中国排球超级联赛男排冠亚军决赛第4场(上海男排–北京男排)

央视六套
13:25 故事片:秋决(中国台湾)
15:25 故事片:十月初五的月光
17:46 故事片:窃听风云III
20:15 故事片:神龙策
22:16 译制片:惊天大暗杀(美国)

央视十一套
11:32 影视剧场:隋唐英雄III(14–16)
13:59 京剧:宇宙锋
16:19 黄梅戏:天仙配(选段)
18:18 锦绣梨园–一路欢笑
19:30 青春戏苑:魅力黄梅(11)
20:35 角儿来了
21:46 影视剧场:红高粱(1–3)

电视节目预告仅供参考 以电视台当天播出为准

遗 失

▲上海黄浦区今典服装辅料店遗失个体工商户营业执照正本,注册号3101016000389 88,声明作废。

讣 告

中国共产党党员、全国劳动模范、原上海实业马利画材有限公司董事长兼总经理潘富生先生,因病医治无效,于2018年4月15日凌晨4时40分不幸逝世,享年86岁。

兹定于2018年4月19日9时55分于上海龙华殡仪馆归真厅举行告别仪式。在此,特对先夫病重期间给予帮助及关怀的朋友深表感谢。

爱妻:王桂水 率
子女
泣告

2018年4月17日